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Sotto metafora di viaggio mi dissero della 
sua morte; non la credetti. Io ero piccolo, 
io non sapevo allora della morte, io ero 
immortale; io lo cercai per molti giorni nel-
le stanze senza luce.
Jorge Luis Borges, Isidoro Acevedo
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Dedica

«Comincia a far freddo, le piogge si sono fatte 
più frequenti, a volte l’aria è velata di bianco; 

si avvicina il momento di partire. Perché questo è un 
viaggio da fare in autunno, la stagione dei colori tenui 
e delle nebbie.

Ottobre è finito. Userò i prossimi giorni per sbrigare 
alcune cose, poi sarà ora di andare. Porterò con me 
una macchina fotografica e soprattutto Poldino, il lento 
e flemmatico cagnolino che avrà nei giorni che verran-
no un ruolo importante: quello di dare il giusto tempo, 
la giusta rarefazione al succedersi degli eventi. Perché 
lui sa bene quale ritmo dare alla vita. È da molto che 
non partiamo insieme, ed è dunque ora di farlo nuo-
vamente.»

Questo libro avrebbe dovuto cominciare così. Era la 
fine di ottobre del 2013 e io e Poldino eravamo quasi 
pronti a partire quando alcuni strani segni in lui mi in-
dussero a dei controlli medici. L’esito di un’analisi del 
sangue, pochi giorni dopo, fu l’ingresso in un tunnel 
sempre più buio, man mano che i giorni passavano, 
che ebbe termine, per lui ma non per me, il 4 dicem-
bre quando lui partì per ben altro viaggio, lasciandomi 
qui. Farò dunque da solo quel viaggio alla ricerca dei 
luoghi italiani di Tarkovskij che avremmo dovuto fare 
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insieme, ma in realtà più che mai lo farò con lui perché 
a lui devo l’idea che, da quel momento, ha dato forma 
ai miei rapporti con l’opera di Tarkovskij.

Poldino mi è già stato accanto in un precedente li-
bro; molte pagine di esso le ho scritte con lui vicino, 
ma soprattutto mi ha accompagnato, con la sua aria da 
dandy che tanto piaceva alle donne, in alcuni luoghi 
che ho visitato durante la sua realizzazione. Ho in men-
te l’immagine di lui che mi guarda fra le piante di una 
serra mentre io gli vado incontro, ed è questa immagi-
ne che lo lega profondamente a Tarkovskij. Perché la 
mia presenza in quei luoghi era sempre appesantita 
da uno scopo ulteriore, esterno (l’intervista, il sopral-
luogo, il «prodotto», come dicono oggi, che doveva 
venirne fuori, ovvero un capitolo del libro); il mio es-
sere lì, in ciascuno di quei luoghi esprimeva sempre 
qualcos’altro, in fondo accessorio, posticcio, estraneo. 
Poldino era invece una presenza allo stato puro, il suo 
essere lì esprimeva semplicemente il suo essere nel 
mondo, l’immagine del suo sguardo rivolto al mio av-
vicinarmi a lui era un frammento di vita che scorreva 
nel tempo. Non significava, e non aveva bisogno di si-
gnificare, altro.

A questo proposito scriveva Tarkovskij:
«Non vi è stata una conferenza con il pubblico – dopo 

aver girato Stalker – senza che prima o poi qualcuno mi 
chiedesse qual è il significato del cane nero. “Cosa ha 
cercato di dire?” E nessuno mi ha mai voluto credere 
quando rispondevo semplicemente che desideravo 
rappresentare un cane nero. La mia spiegazione non 
ha mai soddisfatto nessuno. Si pensava che stessi ri-
flettendo su problemi importanti, e che in realtà ero un 
impostore... Ma è semplicemente un cane nero!»1.
1 Andrej Tarkovskij, L’apocalisse, Edizioni della Meridiana, 
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E ancora:
«La pioggia, il fuoco, l’acqua, la neve, la rugiada, la 

tormenta, sono parte dell’ambiente materiale nel qua-
le viviamo, sono la verità della vita, se volete. Perciò mi 
sembra strano che la gente, quando vede la natura ri-
prodotta con commozione sullo schermo, non si limiti 
a goderne, ma ricerchi in essa chissà quale significato 
nascosto»2.

Lessi queste parole nel novembre 2013, durante le 
lunghe giornate che trascorremmo insieme nell’ambu-
latorio veterinario, pochi giorni prima di quella fredda 
sera in cui, lì davanti, piccolo più che mai, avvolto in un 
cappottino rosso, tentò di sollevarsi quando gli dissi 
«vieni» e per la prima volta non ci riuscì. Capii allora 
che la malattia l’avrebbe avuta vinta e mi sembrò che in 
quel momento si condensassero tutti i passati giorni di 
vita con lui. Qualche tempo dopo fu il fondersi di quei 
ricordi con le parole di Tarkovskij che mi condusse sul-
la strada giusta, ovvero all’idea, su cui egli tanto insi-
stette, del cinema come memoria dello scorrere della 
vita nel tempo; pensai che in fondo la chiave dei suoi 
film è tutta qui, e che dunque quello di Tarkovskij è un 
cinema della semplicità («…e come tutte le cose di ge-
nio è semplice» dice Snaut in Solaris). I numerosi punti 
dei suoi testi e dei film che contengono riferimenti alla 
semplicità sarebbero probabilmente bastati a metter-
mi sulla giusta strada anche senza l’aiuto involontario 
di Poldino, ma è un fatto che l’intuizione giusta comin-
ciò a nascere lì, fra le gabbie di degenza di quell’ambu-
latorio veterinario mentre Poldino lentamente moriva. 

Firenze, 2005, pp. 35-36. Citato in A. Tarkovskij, La forma 
dell’anima, Rizzoli, Milano, 2012, p. IV.
2 A. Tarkovskij, La forma dell’anima, op. cit., p. 188.
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Ne ebbi tutto il tempo, un intero mese. Poldino faceva 
tutto lentamente, e così fece anche l’ultima cosa.

Devo anche aggiungere che mi aiutò, stranamente, 
anche Marco Bellocchio, con il suo L’ora di religione, film 
di cui oggi non conserverei alcun ricordo se non fosse 
per una sola scena, che lo salva dall’anonimato, quella 
in cui il protagonista incontra l’insegnante di religione 
del figlio. Cinematograficamente essa è, come spes-
so accade in Bellocchio, quanto di più convenzionale 
possa esserci: un comunissimo campo-controcampo 
esterno, ma cattura l’attenzione, direi affascina per al-
tri motivi. La giovane insegnante dice al protagonista 
una poesia di Arsenij Tarkovskij, la stessa che udiamo 
in Stalker. La dice, non la recita; la dice semplicemente. 
Con disarmante naturalezza, spontaneità, semplicità 
appunto. Le parole di Arsenij Tarkovskij, pronunciate in 
quel modo, diventano flusso di vita nel più puro senso 
teorizzato e realizzato dal figlio del poeta.

Quando dunque, nei mesi che seguirono, mi im-
mersi in lunghe analisi teoriche, consapevole di star 
correndo anch’io il pesante rischio di assumere, come 
altri prima di me, l’atteggiamento «del bambino che 
vuol smontare l’orologio», come lo definì Tarkovskij 
stesso, non dimenticai mai che questi sono solo uten-
sili e che essi acquistano ragion d’essere solo se mes-
si al servizio di uno sguardo «che veda comprenda e 
ami.»3 Proviamo dunque a farlo, a iniziare questo viag-
gio guardando i film di Tarkovskij come nessuno li ha 
mai guardati: a guardarli attraverso gli occhi di un ca-
gnolino. A provarci almeno.

E se qualche lettore avrà visto nascere sulle sue lab-

3 La frase è di Paolo Maffei, ed è quella che conclude il suo 
Al di là della Luna (Mondadori, Milano, 1973, p. 288).
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bra un sorriso di scetticismo, pensi alla disperata ultima 
inquadratura del Porto delle nebbie protagonista asso-
luto della quale è il cane che corre lungo una strada 
deserta in cerca di colui che non è più, oppure al finale 
di Umberto D in cui il cane ridona un senso alla vita 
dell’anziano pensionato, o a quello di Le notti bianche 
dove è un cane a divenir compagno del solitario pro-
tagonista, e infine ai due necessari cani di Nostalghia.

Dedico dunque questa riflessione e questo viaggio 
a Poldino. E a tutti coloro che, come lui e Tarkovskij, 
sono andati e andranno via da questo mondo troppo 
presto, verso quei territori di silenzio, d’ombra, di ine-
sistenza che sono il vero, unico ritorno.
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PARTENZA: AFFINITÀ E DISTANZE

«Se a queste notizie sulle vicende del defunto 
Adrian Leverkühn, alla prima e certo molto 

provvisoria biografia dell’uomo diletto, così terribil-
mente provato, inalzato e abbattuto dal destino, alla 
vita del geniale musicista premetto alcune parole su 
me stesso e sulle mie condizioni, dichiaro in modo 
assoluto che non lo faccio per il desiderio di mettere 
avanti la mia persona…». Comincia così il Doctor Fau-
stus di Thomas Mann, romanzo che Andrej Arsenjevic 
Tarkovskij amò e dal quale a lungo pensò di trarre un 
soggetto per un film. Potrebbe cominciare così, ades-
so, anche questo libro, poiché trovo utile chiarire a chi 
si accinge a leggerlo da quale punto di vista è scritto, 
quali affinità e quali distanze ci sono fra chi lo scrive e 
colui la cui poetica cinematografica e il cui viaggio in 
Italia ne sono l’argomento. Non perché questa sia una 
ricerca puramente soggettiva, credo anzi di aver po-
sto ogni cura affinché l’apparire, pur programmatico, 
della mia soggettività non fosse mai fine a se stesso 
ma sempre funzionale alla messa a fuoco del mondo 
poetico di colui di cui parlo. Tutto ciò appartiene però 
al dominio del come, che di per sé non richiede una 
giustificazione avente a che fare con la persona. Piut-
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tosto, il perché l’ho fatto. Chi dunque e perché si inte-
ressa in queste pagine all’opera e al viaggio in Italia di 
Andrej Tarkovskij? Comincerò dalle distanze, e fra esse 
da quella che per molto tempo considerai la maggio-
re, la più insanabile: la distanza fra la mia visione laica, 
razionale del mondo e la religiosità in fondo totalizzan-
te di Tarkovskij. Con gli anni però, e col perdurare di 
quel dato di fatto che era ed è la mia coesistenza con 
le sue opere, ho cominciato a non sopravvalutare que-
sta distanza e a capire di che genere fosse il ponte che 
mi consentiva di scavalcare il vuoto spazio fra due con-
cezioni della realtà così lontane. Parlo dello spessore 
etico delle sue opere, uno spessore che va al di là della 
pura ricerca del trascendente e nel quale dunque può 
riconoscersi anche chi esclude l’immaginario, il mito, 
le religioni dal novero degli strumenti di conoscenza. 
Perché probabilmente è vero che a un identico sistema 
etico si può giungere attraverso più vie e che dunque 
la discriminante religiosa, in certi casi, non è necessa-
riamente significativa. Il lato etico di una religione, d’al-
tra parte, è come una pallina in equilibrio sulla lama di 
un rasoio: un nulla, forse poco più che il caso, può far-
la cadere da un lato o dall’altro. A volte (spesso) cade 
dal lato sbagliato e vengono fuori i sanguinosi, foschi 
integralismi che affollano la storia umana. A volte (ra-
ramente) cade dal lato giusto e vengono fuori uomini 
come Gandhi, Tolstoj, Lanza del Vasto, Tarkovskij. Ho 
deciso dunque di non dar peso a questa distanza e 
ho ritenuto che una ricerca come questa, compiuta da 
un ateo su uno degli uomini più intensamente religiosi 
del ventesimo secolo, fosse infine, sia pur problemati-
camente, pensabile. 

Una distanza più importante è forse il suo sentirsi 
legato alle proprie radici culturali e il mio guardare 
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ormai ogni cosa, compresa l’arte, dall’esterno. Scrisse 
Tarkovskij in Scolpire il tempo: «In tutti i film che ho rea-
lizzato mi è sempre stato molto a cuore il tema delle ra-
dici, dei legami con la casa paterna, con l’infanzia, con 
la Patria, con la Terra. È sempre stato molto importante 
stabilire la mia appartenenza a una tradizione, a una 
cultura, a una cerchia di persone o di idee»1. Quanto 
a me, lessi, non ricordo più quando né dove, questa 
frase di Erich Auerbach: «L’uomo che trova dolce la 
sua patria non è che un tenero principiante; colui per il 
quale ogni terra è come la propria è già un uomo forte; 
ma solo è perfetto colui per il quale tutto il mondo non 
è che un paese straniero». Io ho vissuto a lungo nel 
primo stadio poi, perfezione a parte, sono passato nel 
terzo senza mai esser transitato per il secondo. Sono 
dunque nella posizione di chi può comprendere quel-
lo stato d’animo che Tarkovskij chiamò nostalghia, ma 
senza (più) soffrirlo con lui. Se un simile punto di osser-
vazione sia un limite o se potrà rivelarsi vantaggioso 
non saprei dirlo. Comunque è.

Ma parliamo ora di quel ponte la cui esistenza è ciò 
che ha dato forma al mio ormai pluridecennale rap-
porto con le opere di Tarkovskij ed è anche ciò che 
rende possibile l’esistenza di questo libro. Comincerò 
da un ricordo che risale alla metà degli anni novanta 
quando, in prossimità d’un mio compleanno, colei che 
era allora la mia compagna, intendendo farmi un rega-
lo mi domandò cosa volessi. Io riflettei per alcuni istan-
ti e infine risposi che non desideravo nulla. Qualcosa 
era accaduto nel frattempo: avevo pensato in quei po-
chi istanti a una quantità di cose che io in realtà desi-

1 A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, Istituto Internazionale Tar-
kovskij, Firenze, 2015, p. 178.
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deravo, ma nessuna di esse era tale da consentirle di 
assumere la forma di un regalo. Qualche anno prima 
avrei pensato a libri oppure a oggetti che avessero in 
sé l’attributo ambiguo della bellezza, quel giorno pen-
sai a ciò che qui, con voluta e provvisoria laconicità, 
definirò una diversa idea della vita; non della mia vita 
ma della vita nel senso più esteso del termine. Al rea-
lizzarsi di quei miei pensieri nel mondo reale non ba-
stavano però un compleanno e la volontà di farmi un 
regalo. Così dissi che non volevo nulla. Passò del tem-
po, non ricordo se mesi o anni, e un giorno mi capitò di 
ripensare a questo episodio mentre rivedevo l’inizio di 
Nostalghia, lì dove il protagonista Gorčakov dice a se 
stesso: «Non voglio più nulla solo per me». Trovai una 
grande affinità fra questa frase e la risposta che avevo 
dato alla mia compagna di allora. Non si tratta di “buo-
ni sentimenti”, non ce lo vedo Gorčakov aggirarsi in 
una pagina di De Amicis (e me stesso meno che mai). 
Vedo in questo aspetto di lui piuttosto la consapevo-
lezza della connessione di tutte le cose, una concezio-
ne del mondo come totalità, come indivisibile rete di 
relazioni fra entità viventi e inanimate. Una visione che 
è anche un’etica, cui attribuisco oggi un carattere di 
necessità imprescindibile.

Vennero anni in cui osservai l’arte non solo dall’e-
sterno ma anche con diffidenza, anni che oggi, più che 
passati, sono in un certo senso mutati e che avrebbero 
potuto anche indurmi a non intraprendere mai questa 
ricerca se non fosse che in essa vedo, in virtù di questa 
spinta etica, un significato che anche dell’arte trascen-
de i confini.

E c’è poi qualcos’altro, che risale agli anni dei miei 
studi universitari in Toscana. Durante un’estate, un’a-
mica siciliana mi invitò a trascorrere una vacanza nella 
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sua casa di Erice. E lì un giorno mi portò a visitare una 
mostra di pittura di un tal Nino La Barbera, allievo di 
Guttuso, mi disse, che non avevo mai sentito nomina-
re. Erano delle grandi, fascinose tele figurative fra le 
quali una soprattutto mi colpì. Mostrava un paesaggio 
desertico in mezzo al quale, circondato da rottami, sta-
va inginocchiato un uomo dagli abiti a brandelli, privo 
di occhi. Teneva i palmi delle mani e il viso rivolti in 
alto e la bocca aperta. In piedi accanto a lui una donna 
materializzava, non si saprebbe dire se dalle proprie 
mani o dall’aria, una cascatella d’acqua che andava a 
bagnare il volto dell’uomo. Ogni quadro era accom-
pagnato da una didascalia. Quella dell’opera che ho 
appena descritto diceva: «…, senza avere nulla come 
contropartita: neppure la gratitudine di chi è benefi-
cato. Poter dissetare un cieco in un deserto. Lui non 
ti vede, nessuno ti vede e tu sei la sola misura di ciò 
che hai compiuto»2. Bene, quest’idea di responsabili-
tà morale individuale, davanti a se stessi prima ancora 
che davanti a chiunque altro, credo oggi che sia, più 
di tutto, quella su cui io e Tarkovskij avremmo potuto 
intenderci, e che dunque mi giustifica nella pretesa di 
esser io a scrivere questo libro.

2 Nino La Barbera, Dell’acqua, della terra e dell’amore, Edi-
zioni La Gradiva, Roma, 1984.
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1. PRIMI INCONTRI

Mettiamoci dunque in viaggio. E nel farlo, comin-
ciamo dal passato, dal ricordo. Perché questo 

viaggio comincia in realtà negli ultimi giorni di agosto 
del 1974, in un cinema di Messina dove per la prima 
volta vidi uno dei suoi film, Solaris. Nel parlare di qual-
cuno, infatti, cosa c’è di meglio del farlo a modo suo? 
E dunque lasciatemi cominciare adottando il metodo 
Tarkovskij, il metodo del ricordo.

Fu dunque nella tarda estate di quell’anno che, 
quattordicenne appassionato di fantascienza, notai 
nella pagina degli spettacoli d’un quotidiano locale la 
locandina di un film che prometteva d’essere «la rispo-
sta sovietica a 2001, odissea nello spazio.» Era confina-
ta in un angolo, in basso a destra, assediata da titoli di 
filmetti da dimenticare e dimenticati. Lo proiettavano 
al cinema Trinacria, in via della Maddalena, che alcuni 
anni dopo fu demolito. Comincia da qui il mio viaggio, 
ma comincia sotto il marchio dell’oblio. Al posto del 
cinema c’è oggi una sfilata ininterrotta di negozi; una 
coppia di anziani passanti mi dice di non averlo mai 
sentito nominare e mi indica un bar Trinacria che forse 
all’epoca aveva a che fare col cinema. Entro e, fra un 
cliente e l’altro, scambio qualche frase col barista. Il ci-
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nema? Sì, era qui accanto, ma non nell’edificio attuale, 
che risale ai primi anni ’80. Lui è troppo giovane per 
averlo visto ma ne sa qualcosa (sa perfino del giardi-
no ch’era annesso alla sala) perché ogni tanto qualche 
cliente anziano gliene parla e gli domanda. Eccomi 
dunque catapultato fra gli “anziani”. Prima o poi dove-
va accadere; accade adesso, a cinquantacinque anni. 
Comincia dunque così il mio viaggio, di fronte a tracce 
cancellate o attutite dal gran tempo trascorso; comin-
cia con la presenza del tempo, del suo trascorrere e 
consumare. Non so se tornare col pensiero al passato 
«rende più buoni» come dice il protagonista di Stalker, 
ma certamente dilata la prospettiva del presente, dona 
una consapevolezza più alta di se stessi. Ripensare dal 
punto di vista dell’oggi a tutti gli anni che in quel tal 
momento del passato erano ancora futuro, vederli 
come in un controcampo, non c’è dubbio che sia un 
modo, forse il modo di porsi la più importante delle 
domande: come sono giunto a essere colui che sono 
attraverso tutti coloro che sono stato? Naturalmente, 
qui non importa quale sia la risposta nel mio caso. Im-
porta invece che questo presente dilatato dalla conti-
nua presenza del tempo della vita vissuta lo si avverta 
nelle opere di Tarkovskij, che ne sia l’anima più intima, 
ed anche una delle fondamentali chiavi di lettura.

Soffermiamoci ancora su quell’agosto del 1974. 
Due giorni dopo la pubblicazione della locandina, sul-
lo stesso quotidiano apparve una recensione firmata 
Sandro Anastasi che, riletta oggi e paragonata alle ca-
taste di parole accumulatesi nel frattempo, trovo digni-
tosa per onestà e semplicità. Li ho ancora, locandina e 
recensione, sotto forma di sbiaditi ritagli di giornale1. 

1 La locandina fu pubblicata il 25 agosto 1974, la recensio-
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Anastasi pone forse un po’ troppo l’accento sul ta-
sto della «riscoperta dei sentimenti», ma per il resto of-
fre una giusta chiave di lettura definendo Solaris «una 
vera, disperata opera di poesia, frutto di osservazioni 
attente e di introspezioni dolorose» alla ricerca di «una 
rinnovata dimensione umana.» E giustamente indica 
fra le tematiche «una pensosa riflessione sulla mora-
lità della scienza» vedendovi «speranza, augurio che 
l’uomo ritrovi se stesso, nel momento in cui il proces-
so di automazione (…) sembra voler definitivamente 
separare dall’individuo alcune sue originarie caratteri-
stiche, quelle che forse danno forza nella vita.» Ma so-
prattutto Solaris rappresenta «una vivace esortazione 
che un uomo rivolge ai suoi simili perché vogliano me-
glio comprendere i segreti della vita – e della morte – 

ne, intitolata Riscoperta dei sentimenti in chiave fantascien-
tifica, il 27. Il quotidiano è la Gazzetta del Sud.
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prima di affrontare spazi e misteri spesso incomprensi-
bili. Mai enfatico, sempre lento e solenne, il film di Tar-
kovskij diventa un’appassionata elegia all’uomo, assu-
mendo spesso il ritmo di una polifonia monodica ricca 
di un intenso afflato “religioso” nel senso più proprio e 
profondo del termine.» Egli nota infine da una parte un 
certo indulgere, «in qualche momento, a richiami mi-
stici», dall’altra la presenza di «inflessioni tipiche di una 
cultura mitteleuropea, che vede in Goethe la sua più 
genuina espressione», una cultura che oggi sappiamo 
quanto fosse presente a Tarkovskij; basterà ricordare, 
oltre al già citato Doctor Faustus di quel perfetto aedo 
della decadenza borghese che fu Thomas Mann, Il giu-
oco delle perle di vetro di Hermann Hesse, citato entu-
siasticamente dal regista nei Diari2, Giuseppe e i suoi 
fratelli, ancora di Mann3, e la suggestiva sceneggiatura 

2 Il 20 settembre 1970 scrive: «Leggo Il giuoco delle perle di 
vetro, un libro stupendo!». E dopo averne citato un passo: 
«Una super-arte, costruita sull’universalismo, sull’esperienza 
di tutte le conoscenze, di tutte le scoperte. Simbolo spiritua-
le della vita. Un romanzo concepito in maniera geniale! Da 
tempo non leggevo qualcosa del genere». (A. Tarkovskij, 
Martirologio. Diari, Istituto Internazionale Tarkovskij, Firen-
ze, 2014, p. 46. Ove non diversamente indicato, tutte le cita-
zioni sono relative a questa edizione). E il 26 settembre: «Ho 
finito di leggere Il giuoco delle perle di vetro. Un’impressio-
ne formidabile» (Ivi, p. 48).
3 Da questo libro si pensò di trarre un film che Tarkovskij 
avrebbe dovuto girare in Italia (vedi Ivi, p. 50, nota dell’8 
ottobre 1970). Sempre nei Diari, il 15 novembre, scrive: «È 
un libro dove tutto in qualche modo è come visto dall’al-
dilà. Pettegolezzi da cucina dall’aldilà. (…) ma per quanto 
riguarda la riduzione cinematografica non so proprio che 
dire. Per ora secondo me è irrealizzabile» (Ivi, p. 54). E l’1 
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