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Sotto metafora di viaggio mi dissero della
sua morte; non la credetti. lo ero piccolo,
io non sapevo allora della morte, io ero
immortale; io lo cercai per molti giorni nel-
le stanze senza luce.

Jorge Luis Borges, Isidoro Acevedo



Dedica

Comincia a far freddo, le piogge si sono fatte
« piu frequenti, a volte I'aria & velata di bianco;
si avvicina il momento di partire. Perché questo & un
viaggio da fare in autunno, la stagione dei colori tenui
e delle nebbie.

Ottobre é finito. Usero i prossimi giorni per sbrigare
alcune cose, poi sara ora di andare. Porterdo con me
una macchina fotografica e soprattutto Poldino, il lento
e flemmatico cagnolino che avra nei giorni che verran-
no un ruolo importante: quello di dare il giusto tempo,
la giusta rarefazione al succedersi degli eventi. Perché
lui sa bene quale ritmo dare alla vita. E da molto che
non partiamo insieme, ed & dunque ora di farlo nuo-
vamente.»

Questo libro avrebbe dovuto cominciare cosi. Era la
fine di ottobre del 2013 e io e Poldino eravamo quasi
pronti a partire quando alcuni strani segni in lui mi in-
dussero a dei controlli medici. L'esito di un‘analisi del
sangue, pochi giorni dopo, fu l'ingresso in un tunnel
sempre piu buio, man mano che i giorni passavano,
che ebbe termine, per lui ma non per me, il 4 dicem-
bre quando lui parti per ben altro viaggio, lasciandomi
qui. Faro dunque da solo quel viaggio alla ricerca dei
luoghi italiani di Tarkovskij che avremmo dovuto fare
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insieme, ma in realta piu che mailo faro con lui perché
a lui devo l'idea che, da quel momento, ha dato forma
ai miei rapporti con l'opera di Tarkovskij.

Poldino mi e gia stato accanto in un precedente li-
bro; molte pagine di esso le ho scritte con lui vicino,
ma soprattutto mi ha accompagnato, con la sua aria da
dandy che tanto piaceva alle donne, in alcuni luoghi
che ho visitato durante la sua realizzazione. Ho in men-
te I'immagine di lui che mi guarda fra le piante di una
serra mentre io gli vado incontro, ed & questa immagi-
ne che lo lega profondamente a Tarkovskij. Perché la
mia presenza in quei luoghi era sempre appesantita
da uno scopo ulteriore, esterno (l'intervista, il sopral-
luogo, il «prodotto», come dicono oggi, che doveva
venirne fuori, ovvero un capitolo del libro); il mio es-
sere i, in ciascuno di quei luoghi esprimeva sempre
qualcos'altro, in fondo accessorio, posticcio, estraneo.
Poldino era invece una presenza allo stato puro, il suo
essere li esprimeva semplicemente il suo essere nel
mondo, I'immagine del suo sguardo rivolto al mio av-
vicinarmi a lui era un frammento di vita che scorreva
nel tempo. Non significava, e non aveva bisogno di si-
gnificare, altro.

A questo proposito scriveva Tarkovskij:

«Non vi e stata una conferenza con il pubblico - dopo
aver girato Stalker - senza che prima o poi qualcuno mi
chiedesse qual ¢ il significato del cane nero. “Cosa ha
cercato di dire?” E nessuno mi ha mai voluto credere
quando rispondevo semplicemente che desideravo
rappresentare un cane nero. La mia spiegazione non
ha mai soddisfatto nessuno. Si pensava che stessi ri-
flettendo su problemiimportanti, e che in realta ero un
impostore... Ma € semplicemente un cane nero!»'.

" Andrej Tarkovskij, L'apocalisse, Edizioni della Meridiana,



E ancora:

«La pioggia, il fuoco, l'acqua, la neve, la rugiada, la
tormenta, sono parte dell'ambiente materiale nel qua-
le viviamo, sono la verita della vita, se volete. Percido mi
sembra strano che la gente, quando vede la natura ri-
prodotta con commozione sullo schermo, non si limiti
a goderne, ma ricerchi in essa chissa quale significato
nascosto»?.

Lessi queste parole nel novembre 2013, durante le
lunghe giornate che trascorremmo insieme nell’'ambu-
latorio veterinario, pochi giorni prima di quella fredda
sera in cui, [ davanti, piccolo piu che mai, avvolto in un
cappottino rosso, tentd di sollevarsi quando gli dissi
«vieni» e per la prima volta non ci riusci. Capii allora
che la malattia I'avrebbe avuta vinta e mi sembro che in
quel momento si condensassero tutti i passati giorni di
vita con lui. Qualche tempo dopo fu il fondersi di quei
ricordi con le parole di Tarkovskij che mi condusse sul-
la strada giusta, ovvero all'idea, su cui egli tanto insi-
stette, del cinema come memoria dello scorrere della
vita nel tempo; pensai che in fondo la chiave dei suoi
film e tutta qui, e che dunque quello di Tarkovskij & un
cinema della semplicita («...e come tutte le cose di ge-
nio & semplice» dice Snaut in Solaris). | numerosi punti
dei suoi testi e dei film che contengono riferimenti alla
semplicita sarebbero probabilmente bastati a metter-
mi sulla giusta strada anche senza l'aiuto involontario
di Poldino, ma & un fatto che l'intuizione giusta comin-
cio a nascere i, fra le gabbie di degenza di quell'ambu-
latorio veterinario mentre Poldino lentamente moriva.

Firenze, 2005, pp. 35-36. Citato in A. Tarkovskij, La forma
dell'anima, Rizzoli, Milano, 2012, p. IV.
2 A. Tarkovskij, La forma dell’anima, op. cit., p. 188.



Ne ebbi tutto il tempo, un intero mese. Poldino faceva
tutto lentamente, e cosi fece anche l'ultima cosa.

Devo anche aggiungere che mi aiuto, stranamente,
anche Marco Bellocchio, conil suo L'oradireligione, film
di cui oggi non conserverei alcun ricordo se non fosse
per una sola scena, che lo salva dall'anonimato, quella
in cui il protagonista incontra l'insegnante di religione
del figlio. Cinematograficamente essa &, come spes-
so accade in Bellocchio, quanto di piu convenzionale
possa esserci: un comunissimo campo-controcampo
esterno, ma cattura l'attenzione, direi affascina per al-
tri motivi. La giovane insegnante dice al protagonista
una poesia di Arsenij Tarkovskij, la stessa che udiamo
in Stalker. La dice, non la recita; la dice semplicemente.
Con disarmante naturalezza, spontaneita, semplicita
appunto. Le parole di Arsenij Tarkovskij, pronunciate in
quel modo, diventano flusso di vita nel piu puro senso
teorizzato e realizzato dal figlio del poeta.

Quando dunque, nei mesi che seguirono, mi im-
mersi in lunghe analisi teoriche, consapevole di star
correndo anch’io il pesante rischio di assumere, come
altri prima di me, l'atteggiamento «del bambino che
vuol smontare |'orologio», come lo defini Tarkovskij
stesso, non dimenticai mai che questi sono solo uten-
sili e che essi acquistano ragion d'essere solo se mes-
si al servizio di uno sguardo «che veda comprenda e
ami.»® Proviamo dunque a farlo, a iniziare questo viag-
gio guardando i film di Tarkovskij come nessuno li ha
mai guardati: a guardarli attraverso gli occhi di un ca-
gnolino. A provarci almeno.

E se qualche lettore avra visto nascere sulle sue lab-

% La frase & di Paolo Maffei, ed & quella che conclude il suo
Al dila della Luna (Mondadori, Milano, 1973, p. 288).
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bra un sorriso di scetticismo, pensi alla disperata ultima
inquadratura del Porto delle nebbie protagonista asso-
luto della quale e il cane che corre lungo una strada
deserta in cerca di colui che non & piu, oppure al finale
di Umberto D in cui il cane ridona un senso alla vita
dell'anziano pensionato, o a quello di Le notti bianche
dove & un cane a divenir compagno del solitario pro-
tagonista, e infine ai due necessari cani di Nostalghia.

Dedico dunque questa riflessione e questo viaggio
a Poldino. E a tutti coloro che, come lui e Tarkovskij,
sono andati e andranno via da questo mondo troppo
presto, verso quei territori di silenzio, d'ombra, di ine-
sistenza che sono il vero, unico ritorno.

1



PARTENZA: AFFINITA E DISTANZE

Se a queste notizie sulle vicende del defunto
D Adrian Leverkihn, alla prima e certo molto
provvisoria biografia dell'uomo diletto, cosi terribil-
mente provato, inalzato e abbattuto dal destino, alla
vita del geniale musicista premetto alcune parole su
me stesso e sulle mie condizioni, dichiaro in modo
assoluto che non lo faccio per il desiderio di mettere
avanti la mia persona...». Comincia cosi il Doctor Fau-
stus di Thomas Mann, romanzo che Andrej Arsenjevic
Tarkovskij amo e dal quale a lungo penso di trarre un
soggetto per un film. Potrebbe cominciare cosi, ades-
so, anche questo libro, poiché trovo utile chiarire a chi
si accinge a leggerlo da quale punto di vista e scritto,
quali affinita e quali distanze ci sono fra chi lo scrive e
colui la cui poetica cinematografica e il cui viaggio in
ltalia ne sono l'argomento. Non perché questa sia una
ricerca puramente soggettiva, credo anzi di aver po-
sto ogni cura affinché l'apparire, pur programmatico,
della mia soggettivita non fosse mai fine a se stesso
ma sempre funzionale alla messa a fuoco del mondo
poetico di colui di cui parlo. Tutto cio appartiene pero
al dominio del come, che di per sé non richiede una
giustificazione avente a che fare con la persona. Piut-
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tosto, il perché I'ho fatto. Chi dunque e perché si inte-
ressa in queste pagine all'opera e al viaggio in ltalia di
Andrej Tarkovskij? Comincero dalle distanze, e fra esse
da quella che per molto tempo considerai la maggio-
re, la pit insanabile: la distanza fra la mia visione laica,
razionale del mondo e la religiosita in fondo totalizzan-
te di Tarkovskij. Con gli anni pero, e col perdurare di
quel dato di fatto che era ed e la mia coesistenza con
le sue opere, ho cominciato a non sopravvalutare que-
sta distanza e a capire di che genere fosse il ponte che
mi consentiva di scavalcare il vuoto spazio fra due con-
cezioni della realta cosi lontane. Parlo dello spessore
etico delle sue opere, uno spessore che va al dila della
pura ricerca del trascendente e nel quale dunque puo
riconoscersi anche chi esclude I'immaginario, il mito,
le religioni dal novero degli strumenti di conoscenza.
Perché probabilmente & vero che a un identico sistema
etico si pud giungere attraverso piu vie e che dunque
la discriminante religiosa, in certi casi, non € necessa-
riamente significativa. Il lato etico di una religione, d‘al-
tra parte, € come una pallina in equilibrio sulla lama di
un rasoio: un nulla, forse poco piu che il caso, puo far-
la cadere da un lato o dall'altro. A volte (spesso) cade
dal lato sbagliato e vengono fuori i sanguinosi, foschi
integralismi che affollano la storia umana. A volte (ra-
ramente) cade dal lato giusto e vengono fuori uomini
come Gandhi, Tolstoj, Lanza del Vasto, Tarkovskij. Ho
deciso dunque di non dar peso a questa distanza e
ho ritenuto che una ricerca come questa, compiuta da
un ateo su uno degli uomini piu intensamente religiosi
del ventesimo secolo, fosse infine, sia pur problemati-
camente, pensabile.

Una distanza piu importante € forse il suo sentirsi
legato alle proprie radici culturali e il mio guardare
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ormai ogni cosa, compresa l'arte, dall’esterno. Scrisse
Tarkovskijin Scolpire il tempo: «In tutti i film che ho rea-
lizzato mi & sempre stato molto a cuore il tema delle ra-
dici, dei legami con la casa paterna, con l'infanzia, con
la Patria, con la Terra. E sempre stato molto importante
stabilire la mia appartenenza a una tradizione, a una
cultura, a una cerchia di persone o di idee»'. Quanto
a me, lessi, non ricordo pit quando né dove, questa
frase di Erich Auerbach: «L'uomo che trova dolce la
sua patria non e che un tenero principiante; colui per il
quale ogniterra & come la propria € gia un uomo forte;
ma solo & perfetto colui per il quale tutto il mondo non
& che un paese straniero». lo ho vissuto a lungo nel
primo stadio poi, perfezione a parte, sono passato nel
terzo senza mai esser transitato per il secondo. Sono
dunque nella posizione di chi pud comprendere quel-
lo stato d'animo che Tarkovskij chiamo nostalghia, ma
senza (piu) soffrirlo con lui. Se un simile punto di osser-
vazione sia un limite o se potra rivelarsi vantaggioso
non saprei dirlo. Comunque é.

Ma parliamo ora di quel ponte la cui esistenza e cio
che ha dato forma al mio ormai pluridecennale rap-
porto con le opere di Tarkovskij ed & anche cio che
rende possibile I'esistenza di questo libro. Comincero
da un ricordo che risale alla meta degli anni novanta
quando, in prossimita d'un mio compleanno, colei che
era allora la mia compagna, intendendo farmi un rega-
lo mi domando cosa volessi. lo riflettei per alcuni istan-
ti e infine risposi che non desideravo nulla. Qualcosa
era accaduto nel frattempo: avevo pensato in quei po-
chi istanti a una quantita di cose che io in realta desi-

" A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, Istituto Internazionale Tar-
kovskij, Firenze, 2015, p. 178.
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deravo, ma nessuna di esse era tale da consentirle di
assumere la forma di un regalo. Qualche anno prima
avrei pensato a libri oppure a oggetti che avessero in
sé l'attributo ambiguo della bellezza, quel giorno pen-
sai a cio che qui, con voluta e provvisoria laconicita,
definird una diversa idea della vita; non della mia vita
ma della vita nel senso pil esteso del termine. Al rea-
lizzarsi di quei miei pensieri nel mondo reale non ba-
stavano pero un compleanno e la volonta di farmi un
regalo. Cosi dissi che non volevo nulla. Passo del tem-
po, non ricordo se mesi 0 anni, e un giorno mi capito di
ripensare a questo episodio mentre rivedevo l'inizio di
Nostalghia, Ii dove il protagonista Gorcakov dice a se
stesso: «Non voglio piu nulla solo per me». Trovai una
grande affinita fra questa frase e la risposta che avevo
dato alla mia compagna di allora. Non si tratta di “buo-
ni sentimenti”, non ce lo vedo Gorcakov aggirarsi in
una pagina di De Amicis (e me stesso meno che mai).
Vedo in questo aspetto di lui piuttosto la consapevo-
lezza della connessione di tutte le cose, una concezio-
ne del mondo come totalita, come indivisibile rete di
relazioni fra entita viventi e inanimate. Una visione che
& anche un'etica, cui attribuisco oggi un carattere di
necessita imprescindibile.

Vennero anni in cui osservai l'arte non solo dall’e-
sterno ma anche con diffidenza, anni che oggi, piu che
passati, sono in un certo senso mutati e che avrebbero
potuto anche indurmi a non intraprendere mai questa
ricerca se non fosse che in essa vedo, in virtu di questa
spinta etica, un significato che anche dell’arte trascen-
de i confini.

E c'@ poi qualcos'altro, che risale agli anni dei miei
studi universitari in Toscana. Durante un’estate, un‘a-
mica siciliana mi invito a trascorrere una vacanza nella
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sua casa di Erice. E i un giorno mi porto a visitare una
mostra di pittura di un tal Nino La Barbera, allievo di
Guttuso, mi disse, che non avevo mai sentito nomina-
re. Erano delle grandi, fascinose tele figurative fra le
quali una soprattutto mi colpi. Mostrava un paesaggio
desertico in mezzo al quale, circondato da rottami, sta-
va inginocchiato un uomo dagli abiti a brandelli, privo
di occhi. Teneva i palmi delle mani e il viso rivolti in
alto e la bocca aperta. In piedi accanto a lui una donna
materializzava, non si saprebbe dire se dalle proprie
mani o dall‘aria, una cascatella d’acqua che andava a
bagnare il volto dell'uomo. Ogni quadro era accom-
pagnato da una didascalia. Quella dell'opera che ho
appena descritto diceva: «..., senza avere nulla come
contropartita: neppure la gratitudine di chi & benefi-
cato. Poter dissetare un cieco in un deserto. Lui non
ti vede, nessuno ti vede e tu sei la sola misura di cio
che hai compiuto»?. Bene, quest'idea di responsabili-
ta morale individuale, davanti a se stessi prima ancora
che davanti a chiunque altro, credo oggi che sia, piu
di tutto, quella su cui io e Tarkovskij avremmo potuto
intenderci, e che dunque mi giustifica nella pretesa di
esser io a scrivere questo libro.

2 Nino La Barbera, Dell'acqua, della terra e dell'amore, Edi-
zioni La Gradiva, Roma, 1984.
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1. PRIMI INCONTRI

M ettiamoci dunque in viaggio. E nel farlo, comin-
ciamo dal passato, dal ricordo. Perché questo
viaggio comincia in realta negli ultimi giorni di agosto
del 1974, in un cinema di Messina dove per la prima
volta vidi uno dei suoi film, Solaris. Nel parlare di qual-
cuno, infatti, cosa c'e di meglio del farlo a modo suo?
E dunque lasciatemi cominciare adottando il metodo
Tarkovskij, il metodo del ricordo.

Fu dunque nella tarda estate di quellanno che,
quattordicenne appassionato di fantascienza, notai
nella pagina degli spettacoli d'un quotidiano locale la
locandina di un film che prometteva d'essere «la rispo-
sta sovietica a 2001, odissea nello spazio.» Era confina-
ta in un angolo, in basso a destra, assediata da titoli di
filmetti da dimenticare e dimenticati. Lo proiettavano
al cinema Trinacria, in via della Maddalena, che alcuni
anni dopo fu demolito. Comincia da qui il mio viaggio,
ma comincia sotto il marchio dell'oblio. Al posto del
cinema c'e oggi una sfilata ininterrotta di negozi; una
coppia di anziani passanti mi dice di non averlo mai
sentito nominare e miindica un bar Trinacria che forse
all'epoca aveva a che fare col cinema. Entro e, fra un
cliente e I'altro, scambio qualche frase col barista. Il ci-
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nema? Si, era qui accanto, ma non nell'edificio attuale,
che risale ai primi anni ‘80. Lui & troppo giovane per
averlo visto ma ne sa qualcosa (sa perfino del giardi-
no ch’era annesso alla sala) perché ogni tanto qualche
cliente anziano gliene parla e gli domanda. Eccomi
dunque catapultato fra gli “anziani”. Prima o poi dove-
va accadere; accade adesso, a cinquantacinque anni.
Comincia dunque cosi il mio viaggio, di fronte a tracce
cancellate o attutite dal gran tempo trascorso; comin-
cia con la presenza del tempo, del suo trascorrere e
consumare. Non so se tornare col pensiero al passato
«rende piu buoni» come dice il protagonista di Stalker,
ma certamente dilata la prospettiva del presente, dona
una consapevolezza piu alta di se stessi. Ripensare dal
punto di vista dell'oggi a tutti gli anni che in quel tal
momento del passato erano ancora futuro, vederli
come in un controcampo, non c'e€ dubbio che sia un
modo, forse il modo di porsi la piu importante delle
domande: come sono giunto a essere colui che sono
attraverso tutti coloro che sono stato? Naturalmente,
qui non importa quale sia la risposta nel mio caso. Im-
porta invece che questo presente dilatato dalla conti-
nua presenza del tempo della vita vissuta lo si avverta
nelle opere di Tarkovskij, che ne sia I'anima piu intima,
ed anche una delle fondamentali chiavi di lettura.
Soffermiamoci ancora su quell'agosto del 1974.
Due giorni dopo la pubblicazione della locandina, sul-
lo stesso quotidiano apparve una recensione firmata
Sandro Anastasi che, riletta oggi e paragonata alle ca-
taste di parole accumulatesi nel frattempo, trovo digni-
tosa per onesta e semplicita. Li ho ancora, locandina e
recensione, sotto forma di sbiaditi ritagli di giornale.

"La locandina fu pubblicata il 25 agosto 1974, la recensio-
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TRINACRIA - GIARDINO

 ORE 16,30 ORE 20
; . GRANDE SUCCESSO

TA DELLA CINEMATOGRAFIA QOVIETICA A F:
_“2001: ODISSEA NEILO SPAZIO™ i

Anastasi pone forse un po’ troppo l'accento sul ta-
sto della «riscoperta dei sentimenti», ma per il resto of-
fre una giusta chiave di lettura definendo Solaris «una
vera, disperata opera di poesia, frutto di osservazioni
attente e di introspezioni dolorose» alla ricerca di «una
rinnovata dimensione umana.» E giustamente indica
fra le tematiche «una pensosa riflessione sulla mora-
lita della scienza» vedendovi «speranza, augurio che
I'uomo ritrovi se stesso, nel momento in cui il proces-
so di automazione (...) sembra voler definitivamente
separare dall'individuo alcune sue originarie caratteri-
stiche, quelle che forse danno forza nella vita.» Ma so-
prattutto Solaris rappresenta «una vivace esortazione
che un uomo rivolge ai suoi simili perché vogliano me-
glio comprendere i segreti della vita - e della morte -

ne, intitolata Riscoperta dei sentimenti in chiave fantascien-
tifica, il 27. 1l quotidiano € la Gazzetta del Sud.
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prima di affrontare spazi e misteri spesso incomprensi-
bili. Mai enfatico, sempre lento e solenne, il film di Tar-
kovskij diventa un‘appassionata elegia all'uomo, assu-
mendo spesso il ritmo di una polifonia monodica ricca
di un intenso afflato “religioso” nel senso piu proprio e
profondo del termine.» Egli nota infine da una parte un
certo indulgere, «in qualche momento, a richiami mi-
stici», dall'altra la presenza di «inflessioni tipiche di una
cultura mitteleuropea, che vede in Goethe la sua piu
genuina espressione», una cultura che oggi sappiamo
quanto fosse presente a Tarkovskij; bastera ricordare,
oltre al gia citato Doctor Faustus di quel perfetto aedo
della decadenza borghese che fu Thomas Mann, Il giu-
oco delle perle di vetro di Hermann Hesse, citato entu-
siasticamente dal regista nei Diari?, Giuseppe e i suoi
fratelli, ancora di Mann?, e la suggestiva sceneggiatura

211 20 settembre 1970 scrive: «Leggo Il giuoco delle perle di
vetro, un libro stupendo!». E dopo averne citato un passo:
«Una super-arte, costruita sull’'universalismo, sull'esperienza
di tutte le conoscenze, di tutte le scoperte. Simbolo spiritua-
le della vita. Un romanzo concepito in maniera geniale! Da
tempo non leggevo qualcosa del genere». (A. Tarkovskij,
Martirologio. Diari, Istituto Internazionale Tarkovskij, Firen-
ze, 2014, p. 46. Ove non diversamente indicato, tutte le cita-
zioni sono relative a questa edizione). E il 26 settembre: «Ho
finito di leggere Il giuoco delle perle divetro. Un'impressio-
ne formidabile» (Ivi, p. 48).

% Da questo libro si penso di trarre un film che Tarkovskij
avrebbe dovuto girare in lItalia (vedi Ivi, p. 50, nota dell'8
ottobre 1970). Sempre nei Diari, il 15 novembre, scrive: «E
un libro dove tutto in qualche modo & come visto dall’al-
dila. Pettegolezzi da cucina dall’aldila. (...) ma per quanto
riguarda la riduzione cinematografica non so proprio che
dire. Per ora secondo me ¢ irrealizzabile» (lvi, p. 54). E I'1
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